En 1992, la banda galesa Manic Street Preachers lanzó su álbum debut, Generation Terrorists, bajo la promesa de que venderían más de 16 millones de copias del “mejor disco de rock de la historia”, harían una gira mundial y desaparecerían. Sin embargo, la agrupación —formada por James Dean Bradfield, Nicky Wire, Sean Moore y Richey James Edwards— no tuvo tal repercusión, pero comenzó a posicionarse como un referente del glam punk de la época y a destacarse por sus letras con contenido político. Su extravagante estética, una reputación salvaje y un complejo vínculo de amor y odio con la prensa los precedían; al menos hasta que el misterio terminó por devorar su propia historia.

Aunque hoy son pilares del rock alternativo británico y operan como trío, hace poco más de tres décadas su sonido era una mezcla abrasiva de punk metal y ambición cultural. En aquel entonces, su propuesta lanzaba una ácida crítica a una industria musical que comenzaba a ser erosionada por el fenómeno del grunge. En sus filas figuraba Edwards, quien se había unido a sus amigos no por su destreza técnica con la guitarra —instrumento que solía tocar casi en silencio—, sino por su brillante capacidad lírica y su visión estética.

Pese a que el compositor —graduado en Historia Política por la Universidad de Swansea— poseía un don innato para dotar sus canciones de melancolía y profundidad filosófica, su tormento interno comenzó a socavar la estabilidad de la banda. Poco después de que el grupo saltara a la fama, la anorexia, la depresión, el alcoholismo y la automutilación se volvieron inmanejables. Richey solía apagar cigarrillos en su piel y cortarse, a tal punto de llegar a hacerlo frente a la prensa, lo que finalmente forzó su ingreso en una clínica psiquiátrica. En aquel entonces, sus compañeros continuaron con sus compromisos como trío, sin sospechar que ese formato era un amargo presagio de su futuro definitivo.

Antes de aquel extraño 1 de febrero de 1995, la agrupación galesa ya había editado tres álbumes de estudio con Richey Edwards como arquitecto lírico. En el último de ellos, su dominio fue absoluto, ya que firmó el 75% de las letras. Cada disco funcionó como una radiografía de su estado mental y, con el paso del tiempo, comenzaron poco a poco a marcar una distancia irreversible con el glam punk del inicio. En su lugar, emergió una fascinación por sonidos más densos y sombríos, influenciada por su obsesión con bandas como Joy Division, Nirvana y The Cult, lo que terminó por arrastrar el sonido del grupo hacia los terrenos del grunge y el hard rock más descarnado.

Pero aquella mañana de febrero a las 7:00 am, Richey liquidó su cuenta y abandonó el Hotel Embassy de Londres en el que se alojaba para no volver a ser visto jamás. Su desaparición es todavía uno de los enigmas más grandes de la cultura musical. Aunque el 23 de diciembre de 2008 fue declarado “presuntamente muerto”, el caso nunca se cerró en el corazón de sus fanáticos. Si bien la teoría del suicidio es la más sólida —respaldada por su historial clínico y la crudeza de sus últimas letras—, la ausencia de un cuerpo alimenta las dudas. Por eso, en un gesto de lealtad inquebrantable, sus compañeros todavía mantienen activa una cuenta bancaria con sus regalías, reservada por si algún día regresa.

En aquel momento, Richey tenía 27 años, la misma edad que Kurt Cobain, quien había muerto diez meses antes. Edwards sentía una profunda admiración por él, especialmente por su trabajo en In Utero, álbum que se convirtió en la banda sonora de su propia agonía creativa mientras componía The Holy Bible. Este disco, hoy catalogado como una de las obras cumbres de la música británica, es un viaje abismal: sus letras no solo diseccionaban sus conflictos personales y su lucha contra la anorexia, sino que también lanzaban ataques frontales contra el fascismo, el consumismo, el Holocausto y la pena de muerte.

Pero las coincidencias con el líder de Nirvana no terminaron en la música. Según se cuenta, en su última aparición pública, Richey llevaba unas zapatillas Converse idénticas a las que tenía Cobain el día de su muerte, ocurrida el 5 de abril de 1994. Y su mimetismo con los “poetas malditos” del rock no terminaba ahí: también se había rapado la cabeza con el mismo patrón que Ian Curtis, el icónico vocalista de Joy Division, poco antes de quitarse la vida. Estos gestos, vistos en retrospectiva, parecen señales de un hombre que escenificaba su propio final.

Los días previos a la desaparición de Richey

La última vez que Richey Edwards pisó un escenario fue el 21 de diciembre de 1994, en el icónico London Astoria. Aquella noche, la banda culminó su presentación en un estallido de furia destructiva que dejó el sistema de iluminación del lugar hecho pedazos. Tras ese cierre caótico, el grupo se preparaba para dar un gran salto: el 1 de febrero de 1995 tenían programado un vuelo hacia los Estados Unidos para iniciar una gira promocional que prometía consolidar su impacto internacional.

Fue por ese motivo que los cuatro miembros de Manic Street Preachers se registraron el 31 de enero en el Hotel Embassy de Londres. Esa última noche, mientras sus compañeros salían a recorrer los bares de la capital inglesa, Richey optó por recluirse en su habitación bajo la excusa de que necesitaba descansar, por lo que quedaron en encontrarse la mañana siguiente en el lobby para partir juntos hacia el aeropuerto.

Según reconstruyó el periodista y biógrafo británico Simon Prince en el libro Everything: A Book About Manic Street Preachers; ese día más temprano, el músico había llamado a su mamá y comentado que no tenía muchas ganas de hacer el viaje. A su vez, le había regalado a una amiga cercana una copia de uno de sus libros favoritos, Novela con cocaína, del escritor ruso Mark Aguéiev. Una particularidad de aquella obra es que, aunque poco se sabe de su autor, en su prólogo se narra que se internó en una institución psiquiátrica para luego desaparecer sin dejar rastro. Cualquier semejanza con lo que le pasó, ¿es pura coincidencia?

Qué sucedió el 1 de febrero de 1995

Esa mañana, la preocupación se apoderó de James Bradfield cuando su compañero no apareció a la hora pautada. Su ausencia resultaba alarmante, ya que Edwards era un hombre extremadamente puntual y meticuloso con sus responsabilidades profesionales. Por tal motivo, decidió subir a la habitación 516, ubicada en el quinto piso del hotel, y tras golpear la puerta sin obtener respuesta, solicitó ayuda al personal para ingresar. Dentro hallaron su equipaje intacto, diarios personales, cintas de VHS, recortes con citas literarias y un frasco de Prozac, un conocido antidepresivo. Lo único que resaltaba del resto era una nota con el mensaje “Te amo”, envuelta cuidadosamente con un lazo y dirigida a su exnovia llamada Jo.

Las investigaciones posteriores permitieron reconstruir sus últimos pasos: había liquidado la cuenta del hotel y abandonado el edificio exactamente a las 7:00 am. Un detalle financiero añadió un giro intrigante al caso: durante las dos semanas previas, había retirado sistemáticamente 200 libras por día de su cuenta bancaria. Para el momento de su desaparición, tenía al menos 2800 libras en efectivo, una suma considerable para la época que le habría permitido subsistir durante un largo tiempo en el anonimato.

Tras abandonar el hotel, la investigación determinó que Richey condujo su Vauxhall Cavalier de regreso a su departamento en Cardiff, Gales. A partir de allí, su rastro se desvaneció en una bruma de incertidumbre. El 14 de febrero su vehículo fue registrado por una multa de tránsito y, apenas tres días después, el mismo apareció abandonado en una estación de servicio cercana al puente de Severn.

Varios testigos afirmaron haberlo visto durante esas dos semanas críticas en una oficina de pasaportes y en la estación de autobuses de Newport. Sin embargo, el testimonio más inquietante provino de un taxista local, quien aseguró haber trasladado al músico desde el King’s Hotel hacia los valles de Blackwood —su ciudad natal— para finalmente dejarlo en la estación de servicio Severn View. Fue allí donde su auto apareció días después, con la batería totalmente descargada. A partir de ese punto, el rastro se vuelve etéreo; a lo largo de los años, surgieron reportes nunca confirmados que lo situaban en lugares tan distantes como una feria en Goa, India, o en las islas de Fuerteventura y Lanzarote, en el archipiélago canario.

A pesar de la falta de noticias, la banda se negó a bajar los brazos; su mánager llegó incluso a contratar a un detective privado en un intento desesperado por dar con su paradero. Mientras tanto, su familia trasladó su súplica a las páginas de los principales periódicos británicos. En un mensaje cargado de angustia, publicaron: “Richard, por favor, contacta con nosotros. Con amor: mamá, papá y Rachel”.

Richey James Edwards fue declarado muerto

Finalmente, en 2008 y por una petición de sus padres, Richey James Edwards fue declarado “presuntamente muerto”, con fecha oficial del “1 de febrero de 1995 o posterior”. La principal hipótesis de la investigación sugiere que pudo haber saltado desde el puente de Severn, una imponente estructura que conecta Gales con Inglaterra sobre el río homónimo. Aunque el lugar era tristemente célebre como un punto recurrente para quienes buscaban terminar con su vida, su cuerpo jamás fue encontrado.

Sin embargo, su círculo íntimo siempre cuestionó la tesis del suicidio. En más de una ocasión, Edwards se había referido al acto de quitarse la vida como algo inconcebible. Incluso ante la prensa, con su característica lucidez y firmeza, había asegurado ser una persona “demasiado fuerte” como para optar por ese camino.

Tras la desaparición de Richey, los Manic Street Preachers consideraron separarse. Sin embargo, impulsados por el apoyo de la familia Edwards, decidieron continuar como el trío que ya habían ensayado durante las internaciones de su compañero. En sus primeros conciertos, mantuvieron simbólicamente un espacio vacío en el escenario porque tenían fe de que podía regresar. Pero eso nunca ocurrió. En 1996 lanzaron Everything Must Go, un álbum que, como explica el documental Manic Street Preachers: Escape From History, solo incluía cinco letras de Richey, lo que marcó un giro hacia un sonido más luminoso bajo la pluma de Nicky Wire.

Pero el verdadero cierre llegó en 2009. Tras la declaración oficial de su muerte, la banda editó Journal for Plague Lovers, un disco compuesto íntegramente por textos que Richey dejó en sus cuadernos. Fue el último tributo; una forma de permitir que sus compañeros y seguidores le dijeran adiós a través de su propia voz. Así, Richey James Edwards dejó de ser un enigma para convertirse en un mito, recordándonos que, aunque su rastro se perdió, su huella en el rock británico será eterna. Después de todo, en el universo de los Preachers, la esperanza es lo último que se pierde.