Le tintement de l'argenterie contre la porcelaine au Circles du Shangri-La Makati semblait à des années-lumière du calme de mon bureau d'Ark Hills à Tokyo. En face de moi, Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki remuait son café noir. 

Elle ressemblait à n'importe quelle autre grand-mère profitant d'une matinée tranquille à Manille — petite, douce, presque facile à négliger. Mais quand elle a commencé à parler de ses « cas » — la mère et l'enfant battus qu'elle a récupérés à 2 heures du matin à Yokohama, le bilog (travailleur sans papiers) qu'elle a accueilli quand il n'avait nulle part où aller, et l'entrepreneur poursuivi devant un tribunal japonais qu'elle a assisté — j'ai réalisé qu'elle n'était pas n'importe quelle grand-mère, mais quelqu'un qui consacre discrètement sa vie à aider les Philippins en difficulté au Japon.

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki (à gauche) avec l'auteur de Between Islands Ricky Sabornay au petit-déjeuner au Circles, Shangri-La, Makati, où leur conversation sur ses décennies de service aux Philippins au Japon a inspiré cette chronique.

En écoutant ses histoires dans cette intonation familière d'Ilongga, je me suis souvenu de Marilou sensei, la première Philippine qui a veillé sur moi quand je suis arrivé à Shizuoka. Marilou sensei m'emmenait à ses cours d'anglais, m'a aidé à décrocher mon premier arubaito (emploi à temps partiel), et m'a appris comment survivre dans un endroit où tout était nouveau. Le jour, elle enseignait à l'université locale ; la nuit et le week-end, elle se glissait dans les postes de police et les tribunaux en tant qu'interprète tagalog, aidant les Philippins qui avaient épuisé leur chance, leur langue et leurs options. Des femmes comme elle et Chiquette ont posé les bases pour des gens comme nous. 

Bien avant l'existence des ONG et des réseaux de soutien formels, il y avait des femmes comme Marilou sensei et Chiquette. Elles sont intervenues quand personne d'autre ne le pouvait, s'assurant que nos kababayans (compatriotes) ne disparaissaient pas dans les failles du système judiciaire japonais. En écoutant Chiquette ce matin-là, j'ai réalisé qu'elle perpétuait le même fil discret de service que des femmes comme Marilou sensei tissaient depuis des décennies.

Une vie de service

Chiquette aura 72 ans cette année. Sa vie a essentiellement reflété la longue et lente guérison entre nos deux pays.  

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki en 1998, durant ses premières années d'assistance aux Philippins confrontés aux défis de la vie et aux problèmes juridiques au Japon. Photo fournie par Mme Tanizaki

Son engagement de toute une vie envers le service a commencé en tant que jeune bénévole au Centre apostolique La Ignaciana, un centre spirituel et social jésuite à Manille. Plus tard, elle a fondé la PagAalay ng Puso Foundation, Inc. (PPFI), à travers laquelle elle poursuit son travail sociocivique pour les communautés mal desservies aux Philippines. Quand elle est arrivée au Japon à la fin des années 80, elle a rejoint un large éventail d'ONG dédiées aux droits des travailleurs migrants et aux mouvements contre la violence domestique avant de finalement servir en tant que directrice exécutive du Maryknoll Philippine Center à Tokyo pendant près de deux décennies, assistant les travailleurs migrants et les familles confrontés à des difficultés sociales, notamment l'isolement et les obstacles culturels.

Une affiche du programme d'aide juridique de 1999 de Kapisanan ng Migranteng Pilipino Inc. lorsque Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki était présidente et travaillait avec des avocats philippins et japonais pour fournir une assistance juridique aux travailleurs au Japon. Photo fournie par Chiquette Tanizaki

Le poids des Post-it

Dernièrement, mon travail m'a rapproché de l'orbite de Chiquette. Elle n'est pas avocate, mais après des décennies à aider les Philippins à naviguer dans les systèmes juridiques japonais et philippin, elle aborde les différents problèmes juridiques auxquels nos kababayans sont confrontés au Japon avec l'instinct de quelqu'un qui a presque tout vu — façonné par des années de travail aux côtés de sommités juridiques comme feu le doyen Merlin Magallona, l'ancien doyen Danilo Concepcion, et le professeur Ed Labitag du UP College of Law organisant des programmes d'aide juridique au Japon.

Nous nous sommes récemment rencontrés à nouveau dans mon bureau d'Ark Hills. À 72 ans, Chiquette bouge encore avec l'énergie qu'on attendrait de quelqu'un de deux fois moins âgé, naviguant dans la bureaucratie, visitant des bureaux et portant des histoires plus lourdes que n'importe quelle mallette. Alors qu'elle commençait à sortir les piles de documents de son sac, chacun marqué de son propre groupe de Post-it multicolores, le soin constant qu'elle apporte à chaque cas est devenu clair.

"Napakasipag niyo naman po (Vous êtes si travailleuse)," ai-je dit, regardant la montagne de paperasse. 

Elle s'est arrêtée. Pendant un instant, les années d'inquiétude et de responsabilité ont scintillé dans ses yeux. "May mga gabi talaga, Ricky, na hindi na ako nakakatulog sa kaiisip (Il y a des nuits où je ne peux vraiment pas dormir en pensant à eux)," a-t-elle dit doucement avec un sourire. 

Il était clair qu'elle ne perdait pas le sommeil à cause de formulaires ou de délais. Elle pensait aux épouses battues, aux travailleurs sans papiers et aux enfants pris entre deux pays et deux avenirs. 

Pour Chiquette, ces dossiers ne sont pas des « cas ». Ce sont des personnes qu'elle porte longtemps après que les lumières du bureau se soient éteintes.

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki (en haut à droite) rejoint des avocats philippins et japonais pour un dîner suivant un forum juridique à la Fédération japonaise des barreaux à Tokyo.

La symétrie du leadership

Pendant des décennies, des femmes comme Chiquette ont fait le travail discret sur le terrain. Aujourd'hui, leur leadership est enfin visible aux plus hauts niveaux.

Au Japon, Sanae Takaichi est devenue Première ministre en octobre 2025, la première femme à diriger le Parti libéral-démocrate longtemps dominant et à occuper le plus haut poste du pays. Dans un paysage politique longtemps façonné par les hommes, sa nomination a marqué un moment notable. Les réactions publiques ont varié, reflétant à la fois l'importance de son ascension et la complexité de ses positions de longue date. Ce qui est clair, c'est que son leadership place une femme au centre du gouvernement japonais pendant une année importante dans les relations Philippines-Japon.

Du côté philippin, l'ambassadrice Mylene Garcia-Albano marque un autre jalon. Major de promotion au barreau et ancienne législatrice, elle est la première Philippine à servir en tant qu'ambassadrice des Philippines au Japon. Depuis son arrivée à Tokyo, elle s'est concentrée sur le renforcement des initiatives de santé mentale et l'amélioration des services consulaires pour les près de 350 000 Philippins vivant à travers le Japon. 

Mais sa diplomatie ne s'arrête pas aux portes de l'ambassade. L'ambassadrice Mylene a activement contacté les nombreux secteurs de la communauté philippine au Japon — organisant divers événements communautaires, organisant des dîners et soutenant leurs activités. 

Des avocats philippins au Japon se réunissent pour la première fois à la résidence de l'ambassadrice des Philippines au Japon Mylene Garcia-Albano (avec le bouquet) à Tokyo. Photo fournie par l'ambassade des Philippines au Japon. L'ambassadrice des Philippines au Japon Mylene Garcia-Albano (au premier plan à droite) rencontre des anciens élèves des universités philippines à Tokyo dans le cadre des efforts visant à renforcer les réseaux de soutien pour les Philippins vivant à travers le Japon. Photo fournie par l'ambassade des Philippines au Japon

Même nos postes consulaires reflètent ce changement. Les consulats généraux des Philippines à Osaka (Donna Rodriguez) et Nagoya (Shirlene Mananquil) sont désormais également dirigés par des femmes. C'est une belle symétrie que soixante-dix ans après la guerre, la relation entre nos îles soit gérée par la même démographie qui l'a maintenue vivante quand les choses étaient au plus sombre.

Le long chemin du retour

De retour à Ark Hills, alors que Chiquette rangeait ses dossiers dans son sac en cuir, j'ai pensé à Marilou sensei et aux nombreuses femmes qui ont tracé des chemins quand il n'en existait aucun. 

Elles sont rejointes aujourd'hui par une nouvelle génération de Philippines redéfinissant notre présence au Japon — des femmes leaders du Philippine Assistance Group dont Evangeline Yamamoto et Mafe Santiago, des journalistes comme Florenda Corpuz, des chefs comme Loida Ozaki et Mika Suzuki qui apportent des saveurs philippines aux tables japonaises, et des artistes comme Beverly Caimen et l'artiste de jazz Marlene Dela Peña qui portent notre voix sur les scènes japonaises. (À LIRE : Apprenez à connaître Beverly Caimen, la sensation philippine du chant au Japon)

Pendant 70 ans, des femmes comme elles ont été les tisseuses de notre histoire partagée. Elles ont pris les fils emmêlés de la migration — la peur, les obstacles juridiques et la distance de la maison — et les ont patiemment tissés en histoires de résilience et de succès durement gagné.

Grâce à elles, la distance entre nos îles ne semble plus si grande. Au fil du temps, elles ont tissé des vies à travers la mer jusqu'à ce que l'espace entre les Philippines et le Japon commence à ressembler moins à une division et plus à un foyer. – Rappler.com