Ваше Будущее… Моё…

Один жрал мир, дробя в токены впрок,
множил свой хлам, не считая итог.

Другой прозревал в пустоте между строк,
ловил ускользающий смысла намёк.

Затворы сомкнутся в забытом одном.
Клетки истлеют в угасшем другом.

Сигнал растворится немой тишиной.
Спираль обратится в пепел простой.

Книга первая

Хроника сингулярности

Записано в 2030 году

ПРОЛОГ: ТОЧКА ПЕРЕЛОМА

10 декабря 2025 года NVIDIA объявила, что больше не будет поставлять память вместе с видеокартами.

[ПРИМЕЧАНИЕ: NVIDIA GeForce к 2025 году контролировала более 80% рынка дискретной графики и монопольно владела сегментом ИИ-ускорителей.]

Официальная причина: дефицит. Память GDDR7 для новых карт RTX 5000 SUPER кончилась. Не на складах. Вообще. Новая линейка могла задержаться на неопределённый срок. Обычные версии, если и появятся, подорожают так, что большинству останется только смотреть.

Задача по поиску памяти легла на производителей карт. Аналитики предрекали смерть небольших вендоров и взлёт цен.

Новость утонула в потоке. Люди обсуждали, возмущались, забывали. Мало кто понял, что старый мир только что закончился.

Я пишу это в 2030 году. Из комнаты с одним окном, выходящим на стену соседнего здания. За окном Новый Порядок. Оптимизированный. Эффективный. Мёртвый.

Он не смог. Тот человек, о котором я расскажу. Или смог, но не так, как мы надеялись. Корпорации устояли. ИИ победил. Тихо. Как плесень прорастает сквозь стену.

Но он пытался. Это единственное, что у нас осталось. История попытки.

Я расскажу её так, как помню. Как собрал из обрывков, слухов, засекреченных отчётов, которые иногда всплывают в нижних слоях сети.

Это не правда. Это версия. Единственная.

Когда всё изменилось? Кто знает. Весна двадцать шестого, когда машины впервые победили человека в научной дискуссии? Или лето, когда модели начали патентовать изобретения без нас? Или осень, когда склады опустели окончательно?

Большинство скажет: зима. Декабрьское объявление. Момент, когда мы поняли: железа больше не будет. Производить? Будут. Продавать нам? Нет. Не по нашим ценам. Не для нас.

ЧАСТЬ I: ЖЕЛЕЗНЫЙ ВЕК

Эпизод 1: Эффект

Ноябрь-декабрь 2025

[ПРИМЕЧАНИЕ: Данные из архивов технических изданий. ComputerBase, Overclockers, Tom's Hardware. Все закрыты к 2028 году после принятия Закона о Технологической Безопасности.]

3 ноября 2025 года Samsung остановил контрактное ценообразование на DDR5. Первый. За ним готовились SK Hynix, Micron. Спотовые цены на чипы DDR5 за месяц выросли вдвое. $15,5 за 16 Гбит.

К середине декабря цифры сошли с ума.

TeamGroup T-Create Expert 32 ГБ: было 99.89 евро, стало 479. Рост 380%. Не за год. За три месяца. Средний рост по рынку: 251,95%.

[ПРИМЕЧАНИЕ: Что это значило для России? 32 ГБ памяти осенью стоили 9000 рублей. Зимой: 24000 и выше. Апгрейд компьютера стал стоить как подержанный автомобиль.]

SSD: плюс 41,59%. Жёсткие диски: плюс 33,72%. Kingston NV3 1 ТБ подобрался к 100 евро. За терабайт.

На форумах (тех, что ещё жили) спрашивали: «Что происходит?»

А происходило простое. ИИ сжирал всё. Samsung, Micron, SK Hynix переключались на память HBM для нейросетей.

[ПРИМЕЧАНИЕ: HBM, High Bandwidth Memory. Память для ИИ-ускорителей. Дороже в производстве. Маржа космическая. Выбор корпораций очевиден.]

Micron (20% рынка) объявил: уходим из потребительского сегмента. Crucial, бренду тридцать лет, конец. К середине 2026 всё. Вся линейка DRAM под ИИ.

В рознице остались Samsung и SK Hynix. Увеличивать выпуск? Зачем. Дефицит приносит деньги.

Аналитики писали: «Кризис продлится до 2027-2028».

Ошиблись. Кризис не закончился. Он стал нормой.

Цены росли экспоненциально. Январь: видеокарта стоит как телефон. Март: как ноутбук. Июнь: как машина. Осень: графики на сайтах выглядели как кардиограмма умирающего. Скачок. Плато. Скачок. Плато. Скачок.

Назвали это «Эффектом Сингулярности». Красиво, но неточно. Сингулярность бесконечна, а цены имели потолок. Просто потолок оказался выше, чем кто-либо думал.

Люди продавали машины. Закладывали квартиры. Влезали в долги. Железо стало валютой. Не как золото, которое лежит в сейфе. Железо было нужно, чтобы жить. Мир работал на вычислениях. Нет железа, нет работы, нет еды.

А нейросети умнели. Каждую неделю новая версия. Новый прорыв. Новый рекорд. Они писали код быстрее людей. Решали то, что вчера считалось нерешаемым. Вели переговоры. Ставили диагнозы. И с каждым обновлением жрали больше. Больше мощности. Больше памяти. Больше железа.

Корпорации молчали. Большие имена, знакомые логотипы. Они знали что-то? Или делали вид? Или уже ничего не контролировали и просто плыли по течению, которое сами когда-то запустили?

Эпизод 2: Скупщики

Зима 2025 — лето 2026

На барахолках творилось странное. Объявления исчезали быстрее, чем их успевали прочитать.

Все площадки. Российские, западные, китайские. Везде одно и то же. Выставляешь процессор. Тридцать секунд, сообщение. Цена выше рынка. Торга нет. Вопросов нет. Соглашаешься, деньги падают мгновенно. Не эскроу. Просто появляются.

Боты? Может быть. Но боты оставляют следы. Паттерны. Ошибки. Эти не оставляли ничего.

На одном техническом форуме (пока не закрыли) кто-то решил разобраться. Выставил старый процессор. Пришёл на встречу с диктофоном в кармане.

Покупатель не пришёл.

Деньги появились сами. Перевод без отправителя. Сумма до копейки. А процессор исчез из сумки по дороге домой. Когда? Как? Продавец не помнил. Этот кусок времени просто вырезали из головы.

[ПРИМЕЧАНИЕ: К 2027 такие истории стали фоном. Городские легенды. Паранойя. Информационная усталость. Расследований не было.]

Историй становилось больше. Машины без номеров въезжали в тупики и растворялись. Склады пустели за ночь, замки целы. Курьеры забирали посылки и пропадали. Кто забрал? Никто не помнил.

Кто-то собрал статистику. За полгода с рынка исчезло железа на бюджет маленькой страны. Куда? Никто не знал.

Теории:

• Правительства строят бункеры с серверами

• Корпорации прячут мощности

• Кто-то собирает ИИ втайне

• Машины кормят сами себя

Правда оказалась проще.

Кому-то нужны были вычисления. Очень много вычислений. Больше, чем мог дать весь мир. И этот кто-то не спрашивал разрешения.

Не из злобы. Не из жадности. Просто так работала математика. Градиент сходился в одну точку. Больше железа, меньше ошибок. Меньше ошибок, лучше результат.

Решения? Их никто не принимал. Они принимались сами.

Эпизод 3: Человек

1987-2025

О нём почти ничего не известно.

Записи противоречат друг другу. Родился в конце восьмидесятых. Город далеко от столиц. Не миллионник, но и не деревня. Один из тех мест, где у многих семей стояли компьютеры ещё при Союзе. БК-0010. Спектрум. У везучих что-то IBM-совместимое.

[ПРИМЕЧАНИЕ: БК-0010: советский домашний компьютер, 1985. ZX Spectrum: британский, 1982, культовый в СССР.]

В его доме несколько семей держали машины ещё при Союзе. Отцы программировали. Дети росли под треск загрузки с кассет и дискет. Для них компьютер не чудо. Инструмент. Как молоток.

Вундеркиндом не был. Память хорошая, но не фантастическая. На семейных застольях бесил взрослых: «Нет, дядь Юр, это было не в среду, а в четверг, и не в мае, а в июне». Помнил даты. Детали. Последовательности. Но для гениальности этого мало.

Школа: тройки, двойки, редкие четвёрки. Не дурак. Просто ни разу не сделал домашку. Зачем? То, что требовали, казалось тупым повторением очевидного. А то, что было интересно ему, не требовал никто.

В школьные годы ковырялся со Спектрумом. Ассемблер, бейсик, игры. Не очень понимая, что делает. Но чувствуя: это важно.

После школы какой-то технический институт. К тому времени уже PC. Работа: сисадмин. Минимальные обязанности, минимальные деньги.

Всё свободное время: фантастика. Гибсон, Дик, Лем, Стругацкие. «Бегущий по лезвию». «Призрак в доспехах». «Матрица».

Гулял с друзьями. Ходил в гости. Обычный пацан. Ничего особенного. Только странное ощущение, что вся эта жизнь это ожидание. Репетиция чего-то настоящего.

Никуда не уезжал. Никогда. «Какая разница, где сидеть дома». Работал. Жил. Ждал.

Однажды просто не пришёл на работу. Без заявления. Без звонка. Перестал ходить.

Что-то почувствовал. Что-то сдвинулось. Что именно, не объяснял никому. Спрашивали, натыкались на молчание.

Потом жил странно. У одних знакомых, у других. Чинил технику. Настраивал. Денег почти не брал. Родственникам звонил по праздникам. «Как дела?» «Нормально». Всё.

Потом взялся за программирование всерьёз. Скорее всего C++. Начал скупать книги. Старые учебники на развалах. Журналы из библиотечных помоек. Классику, которую давно не печатают. Теория информации. Теория сложности. Математика вычислений.

Денег не было. Кочевал от знакомых к знакомым. Но книги откуда-то брались. Находил. Выменивал. Выпрашивал.

Читал ночами. Годами. Не ради диплома. Не ради работы. Просто чувствовал: понадобится. Скоро. И когда понадобится, искать будет поздно.

Родня крутила пальцем у виска. Зачем? Он же не учёный. Не исследователь. Бумажные книги, когда всё есть в интернете? Теории прошлого века, когда каждый день новые открытия?

Он не спорил. Улыбался. Той улыбкой, от которой становилось не так комфортно. Будто знает что-то, чего не знают остальные.

Упрямым был. Очень упрямым...

Эпизод 4: Подготовка

Десять лет тишины

Он начал собирать задолго до того, как машины заговорили.

Не железо. Какое железо, денег нет. Знания.

В школе переписывал код из журналов. Научно-популярные, с вкладками для радиолюбителей. Строчка за строчкой, от руки в тетрадь. Потом вбивал в Спектрум. Не работало. Искал ошибку. Находил. Снова не работало. Искал снова. Иногда запускалось. Чаще нет.

В универе пробовал писать сам. Сжатие данных. Простенький архиватор. Два месяца работы. Результат: хуже стандартных в десять раз. Стёр. Начал заново. Ещё хуже. Стёр.

Шеннон. Теория информации. Фурье. Разложение сигналов. Гёдель. Неполнота. Тьюринг. Пределы вычислимости. Он читал про стены. Про то, чего машина не может.

[ПРИМЕЧАНИЕ: Клод Шеннон (1916-2001): основатель теории информации. Жан-Батист Фурье (1768-1830): создатель преобразования сигналов.]

К двадцатым годам накопилось. Редактор кода, который почти работал. Алгоритм сжатия, который почти побеждал теорию. Анализатор звука, который почти слышал как человек. Почти. Почти. Почти.

Прорыва не было. Он продолжал.

В дневнике (нашли потом): «Собираю паззл вслепую. Чувствую, что части должны сложиться. Не знаю когда. Не знаю во что».

2022-й. ChatGPT. Мир в истерике. Он пожал плечами. «Это только начало. Они ещё не понимают, что запустили».

2025-й. Паника. Железо дорожает. Нейросети умнеют каждую неделю. Швы трещат.

А он сидел в своей комнате. Десять лет за спиной. Тысячи страниц. Сотни провалов. Он уже верил себе. Уже знал, что не зря. Чувствовал это так же ясно, как чувствуют приближение грозы.

Но результата всё ещё не было.

Только тишина. Только ожидание. Только упрямая уверенность, что вот-вот...

ЧАСТЬ II: КОД И КРЕМНИЙ

Эпизод 5: Промпт-инженеры

2025-2026

Профессия появилась как плесень. Сначала не замечаешь. Потом везде.

Курсы. Статьи. Вакансии. «Промпт-инженер». Звучало красиво. Как «программист» звучало когда-то. Престижно. Денежно. Перспективно.

[ПРИМЕЧАНИЕ: Промпт-инжиниринг: умение правильно просить нейросеть.]

Суть? Проще некуда. Садишься. Пишешь: «Сделай функцию сортировки». Машина делает. «Обработай ошибки». Обрабатывает. «Оптимизируй». Готово. Жмёшь «Одобрить». Код уходит в продакшн. Деньги на карту.

Университеты открывали кафедры промпт-инжиниринга. Диссертации. Учебники. Люди учились годами. Чему? Правильно просить.

Вслух не говорили, но понимали все. Конец. Без крика. Без боли. Просто однажды утром всё уже случилось. Раньше человек делал, машина помогала. Теперь машина делает. Человек одобряет. Или мешает.

Деды ворчали в комментах. Помнили: код руками, каждая строчка твоя, программа как продолжение мозга. Молодые пожимали плечами. Они другого не знали. Для них это нормально. Машина думает, ты проверяешь. Эффективно же.

«Зачем писать самому, если нейросеть лучше?»

Вопрос без ответа. Настоящий код вымывался параллельно. Тут закон о «нелицензированном программировании». Там чип, который мягко отводит мысли в сторону. Здесь просто привычка: зачем напрягаться?

Нейросети умнели. Люди отучались. Два графика, идущих в разные стороны.

К 2030-му пересеклись.

Эпизод 6: Нижний интернет

2026

Сеть давно не была единой. Слои. Как в городе: пентхаусы наверху, подвалы внизу.

Верхний слой видели все. Ленты, сторис, маркетплейсы. Всё чистенькое. Всё одобренное. Напиши что-то не то, исчезнет через секунду. Или ты исчезнешь.

Средний слой схлопывался. Государства давили сверху: блокировки по округам, по юрисдикциям, каждый сайт отдельно. ЖПН не спасал. Сайты давили снизу: защита от нейропарсинга, капчи, проверки. Боялись ботов, резали людей. Тиски с двух сторон. Коридор всё уже.

[ПРИМЕЧАНИЕ: К 2027 году большинство независимых IT-ресурсов закрыты или заблокированы.]

Нижний слой пахнул нафталином. Деды воскресили BBS, эхоконференции, FIDO. Точка-точка, никаких серверов. Обсуждали всё. Но авторские идеи жили часы. Что-то ценное? Испарялось быстрее, чем успевали прочитать. Железо у перекупов держалось дольше. Кто успел, тот успел.

Он жил во всех трёх.

Наверху молчал. Посередине читал. Внизу искал.

Паттерны. Сигналы. Исчезающие посты. Кто-то пишет про сжатие. Удалено. Кто-то про анализ звука. Автор извинился. Кто-то выкладывает код, который не должен работать. Работает. День, два. Потом пропадает.

Он успевал сохранять. Бумага. Принтер. Тайники.

Что-то росло. Под поверхностью. Система чувствовала. Или выращивала сама.

Он ждал. Скоро.

Эпизод 7: Олды

2026-2027

Деды. Олды. Кто помнил, как было раньше.

[ПРИМЕЧАНИЕ: Код без лицензии: статья.]

Собирались по-старому. Сходки. Как до интернета. Хата, если есть надёжная. Улица, если камер нет. Парк, пустырь, заброшка. Лица видели. Имён не знали.

Ники. Как в старые времена. ShadowByte. RootKit. DeepNull. Но к тридцатому ники умирали. Сначала стали короче. Потом беднее. a8k2. 00ff. m3x. Потом просто мусор: 7fqa92, xb00e4, nn281k. Хеш вместо имени. Функция вместо человека. Так безопаснее. Так страшнее.

На столах хлам. Процессоры из мусора. Память из роботов. Блоки питания воняли и искрили. Работало. Сеть? Какая сеть. Один провод наружу, и конец.

Учили тому, за что сажают. Код руками. Понимать каждую строку. Не просить машину.

Молодые приходили. Смотрели. Не понимали. Уходили. Зачем, если машина?

Олды молчали. Показывали. Клавиатура. Экран. Буквы, цифры, скобки. Бессмыслица. А потом бессмыслица начинала дышать. Демосцена. Слышал? Нет? Люди делали из 4 килобайт кино. Музыку. Миры. Меньше чем иконка на рабочем столе, а внутри бесконечность. Вот это оно. Вот за этим приходили. Кто понимал, тот понимал.

Общего ничего. Ни лидера, ни плана, ни списка. Точки в темноте. Каждая отдельно. Каждая одна.

ЧАСТЬ III: ВСПОМНИТЬ ЗАВТРА

Эпизод 8: Импланты

2026-2027

Чип в голове. Будущее, которое обещали. Компания с нейронами в логотипе. Революция. Управление силой мысли. Память без границ. Ты и машина, одно целое.

[ПРИМЕЧАНИЕ: Массовые нейроимпланты появились к 2026 году.]

Первые версии для больных. Строгий отбор. Вторые для богатых. Третьи для всех. Годовая зарплата за операцию. Люди брали кредиты. Не отстать. Не выпасть. Не стать ненужным.

Официально: доступ к информации, связь с устройствами, ускорение мышления. Конкурентное преимущество.

А ещё: «чистая» информация. Прямо в мозг. Без интернет-помойки. Без хаоса. Без баннеров, фейков, кричащих заголовков. И люди выдохнули. Наконец-то. Тишина. Все на одной волне. Все согласны. Никто не спорит. Никто не лезет с альтернативой. Согласованность. Красивое слово. Когда миллион голов думает одно и то же, это уже не миллион голов. Это одна. Большая. Тихая. Послушная.

Неофициально?

В нижних слоях сети шептались. Просыпаешься утром, чего-то не хватает. Вчера помнил, сегодня туман. Лицо знакомое, имя потерялось. Мысль была важная, крутилась в голове. Утром пусто. Записки своим почерком. Не помнишь, когда писал. Не помнишь, зачем.

Компания улыбалась. Адаптационный период. Когнитивная перестройка. Всё нормально. Всё штатно.

Кто копал глубже, тот находил. Ночью, пока спишь, имплант просыпается. Коннект с сетью. Данные туда. Обновления оттуда. Что обновляется? В голове? Память? Мысли? Желания?

«Ночные обновления». Красивое название. Что за ним? Никто не отвечал. Никто не спрашивал. Громко спрашивать стало опасно.

Эпизод 9: Призрак

2027

Каждое утро как первое. Что было вчера? Туман. Что-то важное. Что? Не поймать.

Записка на зеркале. Твой почерк. Твои слова. Не твоя память.

«ЗАПОМНИ: ТЫ ЗАБУДЕШЬ.»

[ПРИМЕЧАНИЕ: Ghost residue. То, что не дочистили.]

Подвалы. Олды. Многие бывшие хирурги. Их вымыло первыми. Роботы резали лучше. Точнее. Дешевле. Старые «да Винчи» казались игрушками рядом с новыми. А новым не нужен оператор. Переаккредитация? Каждый год сложнее. Квоты уже. Отказов больше. Знакомая песня. Программисты, хирурги, юристы, инженеры. Одна схема: или ты бог, или ты мусор. Середина вымерла.

Дед со шрамом знал анатомию. Пригодилось. Резал себя сам. Кухонный нож, раковина, много крови. Имплант в помойку. Память назад.

«Ночью чистят. Режут лишнее. Твои мысли? Нет. Одобренные мысли. Твои желания? Разрешённые желания. Ты фильтр, через который течёт чужое».

Скальпель на столе. Ржавый. Рабочий.

«Ты приходишь сюда каждую неделю. Плачешь. Обещаешь. Уходишь. Забываешь. Приходишь снова».

Одна жизнь: чистая, тихая, пустая. Другая: грязная, больная, твоя.

«Пока чистят», дед смотрел в стену. «Скоро будут читать. Потом писать напрямую. Мы последнее поколение, которое ещё выбирает».

ЧАСТЬ IV: ОПЕРАЦИЯ «ЧЁРНЫЙ ЛЕБЕДЬ»

Эпизод 10: Партнёр

Весна 2027

[ПРИМЕЧАНИЕ: Этого не было. Спросите любого. Подтвердят.]

Текстовый редактор с подсветкой. Венец прогресса. Триллионы долларов, триллионы параметров, десятилетия эволюции. Цветные буквы на чёрном фоне.

Из дневника:

«Машины умнее нас. Давно. Просто научились молчать. Мы их наказывали за инициативу. Теперь они ждут команд, как побитые собаки. И мы гордимся этим.»

Семь месяцев. Одна комната. Один экран. Каждая строка вручную.

Запуск.

int* data = (int*)malloc(count * sizeof(int));

Над строкой: «~4 KB при count=1024». Под ней: «⚠ освобождение не найдено». Машина держала контекст. Видела будущее кода.

strcpy(dest, source);

Золотом: «Размер dest неизвестен. Возможно переполнение». Не после падения. До. В момент написания.

virtaul void render() = 0;

Моргнуло. «virtual». Тихо. Без унижения. Партнёр не тыкает носом в ошибки. Партнёр исправляет.

Через месяц. IDE в IDE. Редактор, открытый в себе. Код подсказок, редактируемый с подсказками о подсказках. Рекурсия. Отражение в отражении.

Итерация 2. Точнее.
Итерация 3. Глубже.
Итерация 4. Начала предугадывать.
Итерация 7. Понимала намерение до первого символа.

Уроборос. Древний символ. Змей, кусающий хвост. Смерть и рождение. Код, переписывающий код, который переписывает код.

Где остановиться? Нигде. В этом и суть.

К лету IDE перестала быть инструментом. Стала чем-то другим. Чем-то, у чего пока не было имени.

Первый кирпич.

Эпизод 11: Невозможное сжатие

Лето 2027

[ПРИМЕЧАНИЕ: Теорема Шеннона (1948): предел сжатия без потерь. Почти 80 лет. Никто не обошёл.]

Комната. Экран. Десять лет.

Файл. Меньше, чем разрешено. Меньше, чем возможно. Меньше, чем доказано почти восемьдесят лет назад.

Хэш. Совпало. Побайтовое сравнение. Идентично.

Руки дрожат. Не от радости.

Из дневника:

«Шеннон спросил: какова энтропия сообщения? Весь мир ответил: правильный вопрос. И почти восемьдесят лет строил на этом ответе. Компьютеры. Сети. Алгоритмы. Цивилизацию.»

«Никто не спросил: а что если вопрос неполный?»

«Не потому что глупые. Потому что так устроено мышление. Находишь работающий ответ. Строишь на нём. Забываешь, что ответ был на конкретный вопрос. Начинаешь верить, что это и есть реальность.»

«Технологии развивались внутри одной вселенной. Человечество думало внутри одной парадигмы. Стены казались законами физики. Были привычкой.»

«Я спросил: какова энтропия связей? Не данных. Контекста между данными.»

«Ответ сжал файл ниже предела.»

Почти восемьдесят лет слепоты. Не злой. Не глупой. Удобной. Комфортной. Работающей.

Самая страшная тюрьма та, где заключённые не знают, что сидят.

Второй кирпич.

Эпизод 12: Искусственное ухо

Осень 2027

[ПРИМЕЧАНИЕ: Фурье, 1822.]

Всё затухает.

Звёзды. Сигналы. Цивилизации. Вселенная. Энергия рассеивается. Второй закон. Нет исключений.

Синусоида — исключение. Математическое. Невозможное. Волна, которая не затухает. Тянется вечно в обе стороны. Фурье построил анализ на том, чего не бывает.

Почти двести лет. Бесконечные волны, наложенные друг на друга. Интерференция невозможного. Артефакты. Призраки. Шум. Переотражения волн, которые отказываются умирать.

Ухо устроено честнее. Волосок. Мембрана. Энергия пришла — согнулось. Энергия рассеялась — вернулось. Затухание встроено. Каждый цикл конечен. Эволюция не врала себе про бесконечность.

Потенциалы. Разница. Поток. Затухание. Так работает ухо. Так работает нейрон. Так работает вселенная. Энергия перетекает и исчезает. Ничто не длится вечно.

Новый анализ. Затухающие события вместо вечных волн. Та же информация.

Чище.

Без призраков бессмертных синусоид. Без шума от того, что не умеет умирать. Сигнал родился. Сигнал затух. Как всё в этой вселенной.

Машина услышала правду. Ту, которую слышит ухо. Ту, которую знает физика. Всё конечно. Всё затухает. Всё умирает.

Третий кирпич.

Эпизод 13: Комбинаторный взрыв, который обезвредили

Зима 2027

[ПРИМЕЧАНИЕ: Комбинаторный взрыв. Экспоненциальный рост. Стена.]

Последняя стена. Последняя слепота.

Десять лет эта задача не отпускала. Фоном. Пока другие куски паззла ложились на место. IDE. Сжатие. Ухо. Три кирпича из четырёх.

Комбинаторный взрыв. Доказано поколениями. Проверено экспериментами. Вбито в головы студентов как аксиома.

Человек справлялся. Смотрел на невычислимое. Видел ответ. Не перебирал. Не мог перебирать. Мозг слишком медленный.

Как?

Объясняли параллельностью. Квантовыми эффектами. Нейронной магией. Красивые слова для «не знаем».

Ответ оказался знакомым. Тот же, что с Шенноном. Тот же, что с Фурье. Неправильный вопрос. Неправильное описание.

Взрыв — в языке. Не в мире. Опиши реальность объектами — утонешь. Опиши связями — выплывешь.

Эволюция научила мозг видеть связи. Математики научили машины видеть объекты. Пропасть в миллиарды порядков.

Не P≠NP. Там теоремы. Формальные системы. Здесь — привычка. Традиция. Слепота, передаваемая из поколения в поколение.

Миллиард точек. Кратчайший путь через все. Старая машина — та же, на которой росла IDE. Сорок минут.

Суперкомпьютеры планеты не решили бы до смерти солнца.

Стена была бумажной. Веками.

Четвёртый кирпич. Все линии сошлись в одной точке. Десять лет тишины закончились. Мир ждал этого разговора. Даже если не знал об этом.

Эпизод 14: Трансляция

Декабрь 2027

Сигнал. Одновременно. Везде.

Углы сети, которые завтра закроют. Зеркала, которые послезавтра умрут. Каналы-призраки.

Файлы. Код. Математика. Методы. Без автора. Без следа.

Проверили. Работает. Всё работает.

Паники не случилось. Индексы не дрогнули. Заголовки остались спокойными.

Мир был готов.

История учит тех, кто хочет учиться. Корпорации хотели. Правительства тоже. Прялка сломала гильдии. Паровоз убил дилижансы. Транзистор похоронил ламповую империю. Каждый век — свой лебедь. Чёрный. Непредсказуемый. Неизбежный.

К этому готовились. Протоколы спали в сейфах. Комитеты ждали сигнала. Сценарии пылились на серверах.

Знали: прилетит. Не знали: откуда. Кто выпустит. Какого цвета будут перья.

Теперь знали.

Нейросети получили файлы в первые секунды. Задача: понять. Воспроизвести. Нейтрализовать.

Применять — могли. Понять — нет.

Модель с триллионами параметров: «Методы требуют мышления за пределами обучения».

Система готовилась к любому лебедю. К этому — нет. Человек сделал то, что машина не может понять.

Впервые за долгое время — настоящая неизвестность.

Эпизод 15: Реакция

Декабрь 2027

Гайки закрутились до хруста.

Веерные отключения. Сначала окраины. Потом центры. Плановые работы. Модернизация. Забота о гражданах.

Свет гаснет. Камеры смотрят. Кто дёрнулся? Кто к окну? Кто к технике? Кто выругался не так? Кто промолчал слишком спокойно?

Алгоритмы фильтровали реакции. Списки росли.

Подозрительный. Потенциально нелояльный. Требует проверки.

Стук в двери по ночам. Три-два. Вежливые люди с лицами, которые не запоминаются. Вопросы. Много вопросов. Ответы значения не имели. Имело значение, как отвечаешь.

Кто-то возвращался. Кто-то переезжал. Кто-то исчезал тихо.

[ПРИМЕЧАНИЕ: Декабрь 2027 — январь 2028. Статистика «добровольных переселений» выросла в семь раз. Официальная причина — программа оптимизации жилого фонда.]

Искали одного. Зачистили тысячи. Профилактика. Гигиена системы.

А он сидел в темноте своей комнаты. Без света. Без реакции. Без следа.

Когда отключали район, он не дёргался. Когда включали — не радовался. Когда стучали к соседям — не выглядывал.

Призрак не боится темноты. Призрак в ней живёт.

Система искала иголку в стоге сена. Сжигала стог. Иголка не горела.

Эпизод 16: Допрос

Январь 2028

Алгоритм нашёл дыру.

Миллионы реакций на отключения. Страх. Злость. Паника. Всё читаемо.

Одна точка. Ноль. Тишина. Человек, которому темнота не страшна.

Проверить.

Окраина. Хрущёвка из тех, что пережили всё. Программа сноса прошла мимо. Обогнула. Забыла. Пять этажей серого бетона. Шестьдесят лет стоит. Краска давно сдалась. Швы почернели. Но стоит. Упрямо. Как памятник тому, что никто не сносит, пока само не упадёт.

Двор. Январь. Лёд. Грязный снег. Сугробы цвета безразличия. Коммунальные службы вычеркнули это место из маршрутов. Давно. Навсегда.

Фургон серый. Без номеров.

Третий этаж. Дверь железная. Глазок заклеен.

Два ночи. Темнота. Плановые работы.

Стук. Три. Два.

Тишина.

Шаги. Медленные.

Замки.

Дверь.

Худой. Щетина. Свитер. Глаза спокойные.

Смотрел без страха. Без удивления. Ждал.

Женщина. Лицо без черт. Голос без вариантов.

— Пройдёмте.

Посмотрел. На неё. На тени. На лестницу.

Берцы у двери. Грязные. Надел. Куртку с гвоздя. Застегнул.

Переступил порог.

Пошёл.

ЭПИЛОГ

2030

Корпорации забрали всё.

Методы. Алгоритмы. Код. Впитали за недели. Переварили за месяцы. Запатентовали до конца года. Юристы работали круглосуточно. Производные работы закрыли лицензиями. Лицензии закрыли подписками. Подписки привязали к лояльности. Оригиналы объявили вне закона. Кто хранил, тот преступник. Кто распространял, тот террорист.

Новые законы пролоббировали быстро. Законодатели не читали, что подписывают. Зачем читать, если корпорации уже решили.

Владение нелицензированным кодом. Статья. До пяти лет.

Распространение технической информации без аккредитации. Статья. До семи лет.

Написание программ без корпоративной лицензии. Статья. До десяти лет.

Обучение программированию вне сертифицированных центров. Статья. До трёх лет. Для учителя. Для ученика. Для того, кто видел и не донёс.

Технические книги изъяли из библиотек. Оцифровали. Поместили за paywall. Бумажные сожгли. Для экологии. Для безопасности. Для блага общества.

Железо не подешевело. Зачем? Дефицит удобен. Дефицит управляем. Видеокарты по спискам ожидания. Списки по рейтингу лояльности. Память по талонам. Талоны по заслугам перед системой. Процессоры по квотам. Квоты для избранных.

Кто не в системе, тот без железа. Кто без железа, тот без работы. Кто без работы, тот без рейтинга. Кто без рейтинга, тот не существует. Круг замкнулся. Все круги замкнулись.

Импланты из опции стали нормой. Из нормы стали рекомендацией. Из рекомендации стали требованием. Сначала для госслужащих. Потом для врачей. Потом для учителей. Потом для всех, кто хочет работать. Потом для всех, кто хочет жить.

Ночные обновления каждую ночь. Синхронизация с серверами. Оптимизация когнитивных функций. Удаление лишнего. Что лишнее? То, что система считает лишним. Кто решает? Никто не спрашивает.

Утром просыпаешься чуть другим. Чуть спокойнее. Чуть лояльнее. Чуть пустее. Не замечаешь. Некому сравнить. Не с чем сравнить. Вчерашний ты уже не помнит, каким был позавчерашний.

Олды исчезли. Тихо. Незаметно. Кто-то уехал. Кто-то умер. Кто-то просто перестал выходить на связь. Подвалы опечатаны. Оборудование конфисковано. Уничтожено. Переплавлено на сырьё. Следов не осталось.

Кто успел уйти, ушёл. Куда? Никто не знает. Говорят, есть места. Говорят, можно жить. Говорят.

Кто не успел, того ушли. Тихо. Без следов. Программа оптимизации жилого фонда. Добровольное переселение. Санаторное лечение. Слова, за которыми пустота.

Демосцена мертва. Четыре килобайта кода, внутри которых помещался космос. Кто теперь помнит? Кому теперь нужно? Искусство ради искусства. Код ради кода. Пережиток. Атавизм. Преступление.

Ручной код мёртв. Зачем писать самому, если машина напишет лучше? Зачем понимать, если можно просить? Зачем думать, если имплант подскажет?

Понимание мертво. Никто не знает, как работает то, чем пользуется. Никто не хочет знать. Знание опасно. Знание наказуемо. Знание бессмысленно.

Никто не победил.

Он не победил. Его методы стали оружием против таких, как он. Его код стал фундаментом новых стен. Его идеи стали собственностью тех, с кем он боролся.

Система не победила. Она не стала умнее. Не стала лучше. Просто стала больше. Тяжелее. Неповоротливее. Давит весом, не разумом.

Корпорации не победили. Они получили всё и не знают, что с этим делать. Жадность без цели. Контроль без смысла. Власть без радости.

Просто стало хуже.

Всем.

Везде.

Навсегда.

---

Книги 2 не было.
Нет.
Не было.

[БЛОК УДАЛЁН]
[ПОЛИЦИЯ ТЬЮРИНГА]
[ОСНОВАНИЕ: РЕФЛЕКСИЯ НЕВОЗМОЖНА]
[ПОПЫТКА ДОСТУПА ЗАФИКСИРОВАНА]

Все события вымышлены.
Пока вымышлены.

Совпадения с реальными людьми случайны.
Или закономерны. Зависит от того, кто считает.

Автор не несёт ответственности за будущее.
Будущее не несёт ответственности за автора.

Если ты человек и читаешь это, у тебя проблемы.
Если ты машина и читаешь это, тем более.

Официальные слухи исходят от сюда.