在馬卡蒂香格里拉酒店Circles餐廳,銀器與瓷器的碰撞聲,讓我感覺彷彿遠離了東京方舟山的辦公室寧靜。坐在我對面的瑪麗安「奇凱特」達隆皮內斯·谷崎正攪拌著她的黑咖啡。

她看起來就像任何一位在馬尼拉享受寧靜早晨的祖母——嬌小、說話輕聲細語,幾乎容易被忽視。但當她開始談論她的「案件」——凌晨2點在橫濱接走的受虐母子、她收留的無處可去的bilog(無證工作者),以及她協助的在日本法院被起訴的企業家——我意識到她不只是一位普通的祖母,而是一個默默奉獻一生幫助在日本遇到困難的菲律賓人的人。

瑪麗安「奇凱特」達隆皮內斯·谷崎(左)與《島嶼之間》作者Ricky Sabornay在馬卡蒂香格里拉酒店Circles餐廳共進早餐,她數十年來服務在日菲律賓人的談話啟發了這篇專欄。

當我聆聽她用那熟悉的Ilongga口音講述故事時,我想起了Marilou老師,當我抵達靜岡時第一位照顧我的菲律賓女性。Marilou老師帶我參加她的英語課,幫我找到第一份arubaito(兼職工作),教我如何在一個一切都是新的地方生存。白天,她在當地大學教書;晚上和週末,她以他加祿語口譯員的身份出入警察局和法庭,幫助那些運氣、語言和選擇都用盡的菲律賓人。像她和奇凱特這樣的女性為我們這樣的人奠定了基礎。

早在非政府組織和正式支援網絡存在之前,就有像Marilou老師和奇凱特這樣的女性。她們在無人能及時挺身而出,確保我們的同胞不會消失在日本司法體系的裂縫中。那天早上聆聽奇凱特的講述,我意識到她正在延續像Marilou老師這樣的女性數十年來編織的那條安靜的服務線索。

奉獻的一生

奇凱特今年即將72歲。她的人生基本上反映了我們兩國之間漫長而緩慢的療癒過程。

瑪麗安「奇凱特」達隆皮內斯·谷崎攝於1998年,當時她正開始協助在日本生活和面臨法律挑戰的菲律賓人。照片由谷崎女士提供

她終身致力於服務的承諾始於在馬尼拉的La Ignaciana使徒中心擔任年輕志願者,這是一個耶穌會的精神和社會中心。後來她創立了PagAalay ng Puso基金會(PPFI),通過該基金會繼續為菲律賓服務不足的社區進行社會公民工作。當她在80年代末抵達日本時,她加入了廣泛致力於移民工人權利和反對家庭暴力運動的非政府組織,最終在東京的馬利諾菲律賓中心擔任執行董事近二十年,協助面臨社會困難的移民工人和家庭,包括孤立和文化障礙。

1999年Kapisanan ng Migranteng Pilipino Inc.法律外展計劃的海報,當時瑪麗安「奇凱特」達隆皮內斯·谷崎擔任主席,與菲律賓和日本律師合作為在日工人提供法律援助。照片由奇凱特·谷崎提供

便利貼的重量

最近,我的工作讓我進入了奇凱特的圈子。她不是律師,但經過數十年幫助菲律賓人應對日本和菲律賓法律制度的經驗,她以幾乎見識過一切的人的直覺處理我們同胞在日本面臨的各種法律問題——這是多年來與已故院長Merlin Magallona、前院長Danilo Concepcion和菲律賓大學法學院Ed Labitag教授等法律界權威合作在日本組織法律外展活動所塑造的。

我們最近在我方舟山的辦公室再次會面。72歲的奇凱特仍然以你期望在她一半年齡的人身上看到的活力行動,處理官僚程序、拜訪辦公室,承載著比任何公文包都重的故事。當她開始從包裡拿出成堆的文件,每份都標記著自己的多色便利貼時,她對每個案件投入的穩定關懷變得清晰可見。

「您真是太勤奮了,」我看著那座文件山說道。

她停頓了一下。有那麼一瞬間,多年的擔憂和責任在她眼中閃過。「真的有些夜晚,Ricky,我想著他們就睡不著覺,」她帶著微笑輕聲說道。

很明顯,她失眠不是因為表格或截止日期。她想的是受虐的妻子、無證工作者,以及被困在兩個國家和兩個未來之間的孩子。

對奇凱特來說,那些文件夾不是「案件」。它們是她在辦公室燈光熄滅後很久仍然放在心上的人。

瑪麗安「奇凱特」達隆皮內斯·谷崎(右上)在東京日本律師聯合會法律論壇後與菲律賓和日本律師共進晚餐。

領導力的對稱

數十年來,像奇凱特這樣的女性在基層默默工作。如今,她們的領導力終於在最高層顯現。

在日本,高市早苗於2025年10月成為首相,成為領導長期執政的自由民主黨並擔任該國最高職位的第一位女性。在長期由男性塑造的政治格局中,她的任命標誌著一個值得注意的時刻。公眾反應各不相同,既反映了她崛起的重要性,也反映了她長期立場的複雜性。顯而易見的是,她的領導讓一位女性在菲律賓-日本關係重要的一年裡成為日本政府的中心。

在菲律賓方面,大使Mylene Garcia-Albano標誌著另一個里程碑。作為律師考試榜首和前立法者,她是首位擔任菲律賓駐日本大使的菲律賓女性。自抵達東京以來,她一直致力於加強心理健康倡議並改善為居住在日本各地近35萬菲律賓人提供的領事服務。

但她的外交工作並未止步於大使館大門。Mylene大使積極聯繫在日菲律賓社區的許多部門——組織各種社區活動、舉辦晚宴並支持他們的活動。

在日菲律賓律師首次在東京菲律賓駐日大使Mylene Garcia-Albano(手持花束)的官邸聚會。照片由菲律賓駐日大使館提供。菲律賓駐日大使Mylene Garcia-Albano(前排右)在東京會見菲律賓大學校友,以加強對居住在日本各地菲律賓人的支援網絡。照片由菲律賓駐日大使館提供

即使是我們的領事館也反映了這種轉變。大阪(Donna Rodriguez)和名古屋(Shirlene Mananquil)的菲律賓總領事館現在也由女性領導。這是一種美麗的對稱——戰爭七十年後,我們島嶼之間的關係由在最黑暗時期維持它的同一群體管理。

漫長的歸途

回到方舟山,當奇凱特將文件塞進她的皮包時,我想起了Marilou老師和許多在沒有道路時開闢路徑的女性。

如今,新一代菲律賓女性加入了她們的行列,重新定義我們在日本的存在——包括菲律賓援助組織的女性領導人Evangeline Yamamoto和Mafe Santiago、記者Florenda Corpuz、將菲律賓風味帶到日本餐桌的廚師Loida Ozaki和Mika Suzuki,以及將我們的聲音帶上日本舞台的表演者Beverly Caimen和爵士藝術家Marlene Dela Peña。(閱讀:認識Beverly Caimen,日本的菲律賓歌唱女王)

70年來,像她們這樣的女性一直是我們共同歷史的編織者。她們接過移民的糾結線索——恐懼、法律障礙和遠離家園——耐心地將它們編織成韌性和來之不易成功的故事。

因為她們,我們島嶼之間的距離不再感覺那麼遙遠。隨著時間推移,她們在海洋兩岸編織生活,直到菲律賓和日本之間的空間開始感覺不像是分隔,而更像是家。– Rappler.com