Het gerinkel van zilver tegen porselein bij Circles in Shangri-La Makati voelde werelden verwijderd van de rust van mijn kantoor in Ark Hills in Tokyo. Tegenover mij roerde Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki in haar zwarte koffie. 

Ze zag eruit als elke andere grootmoeder die genoot van een rustige ochtend in Manila — klein, zachtaardig, bijna gemakkelijk over het hoofd te zien. Maar toen ze begon te praten over haar "zaken" — de mishandelde moeder en kind die ze om 2 uur 's nachts in Yokohama ophaalde, de bilog (illegale werker) die ze opnam toen hij nergens anders heen kon, en de ondernemer die voor een Japanse rechtbank werd aangeklaagd en aan wie ze bijstand verleende — realiseerde ik me dat ze niet zomaar een grootmoeder was, maar iemand die in stilte haar leven wijdt aan het helpen van Filipijnen in nood in Japan.

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki (links) met Between Islands-auteur Ricky Sabornay tijdens het ontbijt bij Circles, Shangri-La, Makati, waar hun gesprek over haar decennialange dienstverlening aan Filipijnen in Japan deze column inspireerde.

Terwijl ik naar haar verhalen luisterde in die bekende Ilongga-tongval, werd ik herinnerd aan Marilou sensei, de eerste Filipijnse die voor me zorgde toen ik in Shizuoka aankwam. Marilou sensei nam me mee naar haar Engelse lessen, help me aan mijn eerste arubaito (deeltijdbaan), en leerde me hoe ik moest overleven op een plek waar alles nieuw was. Overdag gaf ze les aan de plaatselijke universiteit; 's nachts en in de weekenden glipte ze politiebureaus en rechtszalen binnen als Tagalog-tolk, om Filipijnen te helpen die geen geluk, taal en opties meer hadden. Vrouwen zoals zij en Chiquette legden de basis voor mensen zoals wij. 

Lang voordat NGO's en formele ondersteuningsnetwerken bestonden, waren er vrouwen zoals Marilou sensei en Chiquette. Ze grepen in wanneer niemand anders dat kon, en zorgden ervoor dat onze kababayans (landgenoten) niet in de scheuren van het Japanse rechtssysteem verdwenen. Terwijl ik die ochtend naar Chiquette luisterde, realiseerde ik me dat ze dezelfde stille draad van dienstverlening voortzette die vrouwen zoals Marilou sensei al tientallen jaren aan het weven waren.

Een leven van dienstverlening

Chiquette wordt dit jaar 72. Haar leven heeft in wezen de lange, langzame genezing tussen onze twee landen weerspiegeld.  

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki in 1998, tijdens haar eerste jaren van het bijstaan van Filipijnen die het leven en juridische uitdagingen in Japan navigeerden. Foto met dank aan mevrouw Tanizaki

Haar levenslange toewijding aan dienstverlening begon als jonge vrijwilliger bij het La Ignaciana Apostolic Center, een jezuïetisch spiritueel en sociaal centrum in Manila. Later richtte ze de PagAalay ng Puso Foundation, Inc. (PPFI) op, waarmee ze haar sociaal-maatschappelijk werk voor onderbediende gemeenschappen in de Filipijnen voortzet. Toen ze eind jaren 80 in Japan aankwam, sloot ze zich aan bij een breed scala aan NGO's gewijd aan de rechten van migrerende werknemers en aan bewegingen tegen huiselijk geweld, voordat ze uiteindelijk bijna twee decennia lang diende als uitvoerend directeur van het Maryknoll Philippine Center in Tokyo, waar ze migrerende werknemers en gezinnen bijstond die met sociale moeilijkheden werden geconfronteerd, waaronder isolatie en culturele barrières.

Een poster van het juridische outreach-programma uit 1999 van Kapisanan ng Migranteng Pilipino Inc. toen Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki voorzitter was en samenwerkte met Filipijnse en Japanse advocaten om juridische bijstand te verlenen aan werknemers in Japan. Foto verstrekt door Chiquette Tanizaki

Het gewicht van de Post-its

De laatste tijd heeft mijn werk me in Chiquette's omgeving gebracht. Ze is geen advocaat, maar na tientallen jaren Filipijnen te hebben geholpen bij het navigeren door de Japanse en Filipijnse rechtssystemen, beweegt ze zich door verschillende juridische problemen waarmee onze kababayans in Japan te maken krijgen met het instinct van iemand die bijna alles heeft gezien — gevormd door jarenlang samenwerken met juridische grootheden zoals wijlen decaan Merlin Magallona, voormalig decaan Danilo Concepcion, en Professor Ed Labitag van de UP College of Law bij het organiseren van juridische outreach-programma's in Japan.

We ontmoetten elkaar onlangs weer op mijn kantoor in Ark Hills. Op 72-jarige leeftijd beweegt Chiquette nog steeds met de energie die je zou verwachten van iemand half zo oud, navigerend door bureaucratie, kantoren bezoekend en verhalen dragend, zwaarder dan welke aktetas ook. Toen ze de stapels documenten uit haar tas begon te halen, elk gemarkeerd met zijn eigen cluster van veelkleurige Post-its, werd de gestage zorg die ze in elke zaak stopt duidelijk.

"Napakasipag niyo naman po (U bent zo hardwerkend)," zei ik, kijkend naar de berg papierwerk. 

Ze pauzeerde. Even flakkerden de jaren van zorgen en verantwoordelijkheid achter haar ogen. "May mga gabi talaga, Ricky, na hindi na ako nakakatulog sa kaiisip (Er zijn nachten dat ik echt niet kan slapen van het piekeren over hen)," zei ze zacht met een glimlach. 

Het was duidelijk dat ze geen slaap verloor over formulieren of deadlines. Ze dacht aan de mishandelde echtgenotes, de illegale werknemers en de kinderen gevangen tussen twee landen en twee toekomsten. 

Voor Chiquette zijn die mappen geen "zaken". Het zijn mensen die ze bij zich draagt lang nadat de kantoorlichten zijn uitgegaan.

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki (rechtsboven) sluit zich aan bij Filipijnse en Japanse advocaten voor een diner na een juridisch forum bij de Japan Federation of Bar Associations in Tokyo.

De symmetrie van leiderschap

Decennialang deden vrouwen zoals Chiquette het stille werk op de grond. Vandaag is hun leiderschap eindelijk zichtbaar op de hoogste niveaus.

In Japan werd Sanae Takaichi premier in oktober 2025, de eerste vrouw die de lang dominante Liberaal-Democratische Partij leidt en het hoogste ambt van het land bekleedt. In een politiek landschap dat lang door mannen werd gevormd, markeerde haar benoeming een opmerkelijk moment. De publieke reacties zijn gevarieerd, wat zowel de betekenis van haar opkomst als de complexiteit van haar langdurige standpunten weerspiegelt. Wat duidelijk is, is dat haar leiderschap een vrouw in het centrum van de Japanse regering plaatst tijdens een belangrijk jaar in de Filipijns-Japanse betrekkingen.

Aan Filipijnse zijde markeert ambassadeur Mylene Garcia-Albano een andere mijlpaal. Als topadadvocaat en voormalig wetgever is ze de eerste Filipijnse die dient als ambassadeur van de Filipijnen in Japan. Sinds haar aankomst in Tokyo heeft ze zich gericht op het versterken van geestelijke gezondheidsinitiatieven en het verbeteren van consulaire diensten voor de bijna 350.000 Filipijnen die in Japan wonen. 

Maar haar diplomatie stopt niet bij de ambassadepoorten. Ambassadeur Mylene heeft actief contact gezocht met de vele sectoren van de Filipijnse gemeenschap in Japan — door verschillende gemeenschapsevenementen te organiseren, diners te hosten en hun activiteiten te ondersteunen. 

Filipijnse advocaten in Japan komen voor het eerst samen in de residentie van de Filipijnse ambassadeur in Japan Mylene Garcia-Albano (met boeket) in Tokyo. Foto met dank aan de Filipijnse ambassade in Japan. De Filipijnse ambassadeur in Japan Mylene Garcia-Albano (rechts op de voorgrond) ontmoet alumni van Filipijnse universiteiten in Tokyo als onderdeel van inspanningen om ondersteuningsnetwerken voor Filipijnen die in Japan wonen te versterken. Foto met dank aan de Filipijnse ambassade in Japan

Zelfs onze consulaire posten weerspiegelen deze verschuiving. De Filipijnse consulaten-generaal in Osaka (Donna Rodriguez) en Nagoya (Shirlene Mananquil) worden nu ook geleid door vrouwen. Het is een mooie symmetrie dat zeventig jaar na de oorlog, de relatie tussen onze eilanden wordt beheerd door dezelfde demografische groep die het in leven hield toen de dingen op hun donkerst waren.

De lange wandeling naar huis

Terug in Ark Hills, terwijl Chiquette haar dossiers in haar leren tas stopte, dacht ik aan Marilou sensei en de vele vrouwen die paden uitsneden toen die niet bestonden. 

Ze worden vandaag vergezeld door een nieuwe generatie Filipijnse vrouwen die onze aanwezigheid in Japan herdefiniëren — vrouwelijke leiders van de Philippine Assistance Group, waaronder Evangeline Yamamoto en Mafe Santiago, journalisten zoals Florenda Corpuz, chefs zoals Loida Ozaki en Mika Suzuki die Filipijnse smaken naar Japanse tafels brengen, en artiesten zoals Beverly Caimen en jazzartiest Marlene Dela Peña die onze stem naar Japanse podia dragen. (LEES: Leer Beverly Caimen kennen, de Filipijnse zangeres van Japan)

Zeventig jaar lang zijn vrouwen zoals zij de wevers van onze gedeelde geschiedenis geweest. Ze namen de verwarde draden van migratie — angst, juridische obstakels en afstand van huis — en verweven ze geduldig tot verhalen van veerkracht en moeizaam verdiend succes.

Dankzij hen voelt de afstand tussen onze eilanden niet langer zo groot. In de loop van de tijd hebben ze levens over de zee geweven tot de ruimte tussen de Filipijnen en Japan minder als een scheiding begon te voelen en meer als thuis. – Rappler.com